झपसी

-शमीमा हुसैन शेख साहब के घर में सब कुछ था। बहुत पैसा था, बहुत खाना था और बच्चों के लिए हर तरह की सुविधा थी। फिर भी घर के काम के लिए एक नौकरानी की जरूरत थी। AI Image  शेख साहब की पत्नी कई दिनों से कह रही थीं— “एक कामवाली रख लो। मुझे घर के काम में बहुत परेशानी होती है।” आखिरकार उन्हें एक कामवाली मिल गई, जो सुबह-शाम आकर झाड़ू-पोंछा और बर्तन का काम करती थी। एक दिन मैं किसी काम से उनके घर गई। उनके किचन में रखा गिलास उठाकर पानी पीने ही वाली थी कि उनकी छोटी लड़की बोली— “आंटी, आंटी! इस गिलास में पानी मत पीना।” मैंने पूछा— “क्यों?” छोटी लड़की ने बताया— “इसमें कामवाली पानी पीती है।” मैंने पूछा— “उसके खाने के लिए भी अलग प्लेट रखी होगी?” लड़की ने तुरंत कहा— “हाँ, उसका प्लेट भी अलग है।” मैं हैरान रह गई। थोड़ी देर बाद बातचीत के दौरान मैंने उनकी माँ से पूछा— “क्या आप अपनी कामवाली को खाना भी खिलाती हैं?” उन्होंने कहा— “खाना तो नहीं खिलाते। हाँ, कभी कुछ अच्छा बना हो तो दे देते हैं।” मैंने पूछा— “फिर उसके लिए प्लेट और गिलास अलग क्यों हैं?” उन्होंने ऐसा जवाब दिया कि मैं कुछ देर के लिए चुप हो गईं। उन्...

AI Image  - शमीमा हुसैन शब्बो और उसका पूरा परिवार उस रात को कभी नहीं भूल पाएगा। वह रात थी ही इतनी भयानक, इतनी दर्दनाक और इतनी बेबस कर देने वाली कि उसकी याद आते ही शब्बो की आँखें नम हो जाती थीं। आसमान में काले बादल छाए हुए थे। रात इतनी घनी थी कि दूर तक कुछ दिखाई नहीं दे रहा था। बारिश लगातार हो रही थी। कभी बारिश की बूँदें धीरे-धीरे गिरतीं, तो कभी ऐसा लगता जैसे आसमान अपना सारा पानी धरती पर उड़ेल देना चाहता हो। ठंडी हवाएँ चल रही थीं और सड़कों पर पानी भरने लगा था। उसी बारिश भरी रात में शब्बो अपने पति और छोटे-छोटे बच्चों के साथ एक दुकान के बाहर बने छज्जे के नीचे बैठी थी। उनके पास कुछ सामान था, जिसे उन्होंने अपने चारों ओर समेटकर रखा हुआ था। बच्चे थककर वहीं सो गए थे, लेकिन उनके माँ-बाप की आँखों में नींद कहाँ थी! शब्बो कभी अपने बच्चों को देखती, तो कभी अपने पति के चेहरे की ओर। दोनों की आँखों में एक ही सवाल था—आखिर अब क्या होगा? कल तक उनके पास सिर छिपाने के लिए एक छोटा-सा कमरा तो था। वह कमरा भले ही उनका अपना नहीं था, लेकिन उसी में उनका पूरा संसार बसता था। वहीं उनके बच्चे खेलते थे, वहीं वे खान...

AI Image -शमीमा हुसैन कई दिन हो गए थे, मुकेश ने कोई सब्जी नहीं खाई थी। आलू, प्याज और मिर्च देखे हुए भी लगभग दो महीने बीत चुके थे। घर में आटा और चावल तो थे, लेकिन सब्जी खरीदने के लिए पैसे नहीं थे। मुकेश को पिछले साल की याद आई। पिछले साल वकील साहब के खेत में बैंगन की खेती हुई थी। बैंगन के साथ-साथ मिर्च भी लगाई गई थी। तब बैंगन और मिर्च का भरता बनाकर खाते थे। कभी रोटी के साथ तो कभी चावल के साथ। कितना अच्छा लगता था! लेकिन इस साल सब कुछ बदल गया था। यही सब सोचते हुए मुकेश सूखी रोटी खा रहा था। उसके सामने न कोई सब्जी थी, न दाल। कभी-कभी चावल में नमक डालकर उसका गोला बना लेते और उसी से पेट भरने की कोशिश करते। अब तो बच्चे भी सूखी रोटी खाते-खाते परेशान हो गए थे। खाने के लिए रोटी दी जाती, तो वे रोने लगते। उनका मन भी नहीं करता था कि रोज वही सूखी रोटी खाएँ। मुकेश का अपना मन भी खाना खाने को नहीं करता था। लेकिन वह करता भी क्या? घर की मजबूरियाँ इतनी थीं कि चाहकर भी कुछ नहीं कर सकता था। आटा और चावल होने के बावजूद घर में सब्जी नहीं थी। पैसे होते, तो सब्जी खरीदकर लाता। लेकिन पैसे आते कहाँ से? पहले गाँव के आस...

AI Image - शमीमा हुसैन उसका नाम दीपक था। घर में सब उसे प्यार से दीपू कहकर बुलाते थे। उसके जन्म के साथ सचमुच ऐसा लगा था जैसे उस घर में एक नया दीपक जल उठा हो। पूरा घर खुशियों से भर गया था। माँ-बाप दोनों बहुत खुश थे। दादा-दादी के चेहरे पर भी अलग ही चमक थी। खासकर दादी तो बहुत खुश थीं, क्योंकि इससे पहले घर में दो बेटियाँ थीं और अब एक बेटा हुआ था। दीपक सचमुच अपने परिवार के लिए दीपक बनकर आया था। उसका पालन-पोषण केवल उसके माता-पिता ने ही नहीं किया, बल्कि दादा-दादी, नाना-नानी और चाचा-चाची ने भी मिलकर किया। उसके चाचा तो उसे बहुत मानते थे। पता नहीं उन्हें दीपक में क्या दिखाई देता था, लेकिन जब भी घर में कुछ अच्छा बनता, वे सबसे पहले दीपक के लिए निकालकर रखते। परिवार में बहुत पैसा नहीं था, लेकिन खुशियाँ बहुत थीं। घर में कोई बड़ी बीमारी नहीं थी, न कोई बड़ी मुसीबत। जीवन में मेहनत तो करनी ही पड़ती है और परिवार के सभी लोग अपनी-अपनी क्षमता के अनुसार मेहनत करते थे। धीरे-धीरे दीपक बड़ा होने लगा। जिस बच्चे के लिए कभी पूरा घर खुशियों से भर गया था, उसी बच्चे के मन में जाने कब एक अलग तरह की इच्छा जन्म लेने लगी। ...

AI Image   - शमीमा हुसैन वह बहुत अच्छा नाचती थी। बहुत अच्छा खाना बनाती थी और बाइक भी अच्छी तरह चला लेती थी। घर का हर काम उसे आता था। लोग भी कहते थे कि वह सब कुछ बहुत अच्छा करती है। फिर भी न जाने क्यों उसका घर नहीं बस सका। उसका नाम शादी से पहले परी था। लेकिन शादी के बाद उसका नाम बदलकर उषा रख दिया गया। वह पी. टी. उषा नहीं थी, लेकिन काम करने में पीटी उषा  से कम भी नहीं थी। उसकी शादी एक ऐसे परिवार में हुई, जहाँ घर में लगभग दस लोग थे। दस लोगों का खाना बनाना, सबके कपड़े धोना, बर्तन साफ करना और घर के बाकी सारे काम करना-वह सब अकेले करती थी। सुबह से रात तक लगातार काम करती रहती और थककर चूर हो जाती। लेकिन घरवालों को कभी यह ख्याल नहीं आया कि वह भी इंसान है और उसे भी आराम की जरूरत है। अगर उससे छोटी-सी भी गलती हो जाती, तो उसे मार पड़ती। उसकी सास उसे मारती थी। कभी-कभी पति भी मारता था—कभी कम, कभी ज्यादा। कभी तो देवर भी हाथ उठा देता था। घर के लगभग सभी लोग उसे मारते-पीटते और गालियाँ देते, और वह चुपचाप सब सहकर फिर अपने काम में लग जाती। आखिर क्यों? सिर्फ इसलिए कि वह एक औरत थी? इन मर्दों को तो सच ...

  AI की सहायता से बनाई तस्वीर। -शमीमा हुसैन मैं उस आदमी को बहुत दिनों से नहीं जानती थी। करीब छह-सात महीने पहले मैं एक दुकान में काम करती थी। वह दुकान मेरे घर से बस 20 मिनट की दूरी पर थी। वहाँ आलू और प्याज बिकते थे। काम सुबह और शाम का था। सुबह 11 बजे से दोपहर 1 बजे तक और शाम 5 बजे से रात 8 बजे तक। मैंने सोचा कि इस समय के हिसाब से काम मेरे लिए ठीक रहेगा। मुझे उस समय पैसों की सख्त जरूरत थी, इसलिए मैंने काम शुरू कर दिया। मुझे लगा कि मैं समय पर जाऊँगी और समय पर घर वापस आ जाऊँगी। लेकिन वहाँ ऐसा नहीं हुआ। मुझे बताए गए समय से पहले बुलाया जाता और तय समय के बाद छुट्टी दी जाती। मैंने सोचा, एक-दो दिन की बात होगी, बाद में सब ठीक हो जाएगा। लेकिन चार-पाँच महीने तक रोज़ इसी तरह मुझसे तय समय से ज्यादा काम लिया गया। मैं एक गरीब मजदूर हूँ। मजदूरी करके अपने परिवार का पेट पालती हूँ। मेरा काम ही मजदूरी करना है। कभी मैं किसी के घर में बर्तन माँजती हूँ, तो कभी किसी अस्पताल या क्लीनिक में सफाई करती हूँ। कभी किसी दुकान में झाड़ू-पोंछा लगाती हूँ, तो कभी किसी दुकान पर सामान बेचने का काम करती हूँ। मेरे काम बदल...

AI Image शमीमा हुसैन  एक छोटा लड़का था, नाम था राहुल। एक दिन उसने दुकान की खिड़की में एक सुंदर खिलौना देखा। वह खिलौना उसे बहुत पसंद आया और उसका मन उसे खरीदने का हो गया, पर उसके पास पैसे नहीं थे।  घर आकर उसने देखा कि पापा का पर्स मेज पर रखा है। उसने छुपकर पर्स से कुछ पैसे निकाल लिए और खिलौना खरीद लिया। लेकिन, खिलौना मिलने के बाद भी राहुल को खुशी महसूस नहीं हुई।  उसे अंदर से बेचैनी होने लगी, पापा के चेहरे को देखकर उसे बहुत पछतावा हुआ। तभी उसे आत्मज्ञान हुआ कि जो उसने किया वह गलत था। उसने जाकर पापा को सारी बातें बता दी। पापा ने उसे गले से लगा लिया।

AI image -शमीमा हुसैन एक लंबे-पतले कद का आदमी था। उसके चेहरे पर घनी दाढ़ी थी। उसका रंग जामुनी था। वह हमेशा क्रीम कलर की शर्ट पहनता था और उसकी गंजी हमेशा चमकदार सफेद रहती थी। जामुनी और सफेद का कॉम्बिनेशन ही अच्छा लगता था। वह कभी-कभी रिक्शा चलाता, कभी खेतों में काम करता, कभी लकड़ी काटता और कभी शादी-ब्याह में हजाम का काम करता। उसके पास बच्चे थे। कुछ लोग कहते हैं कि उसका नाम रऊफ था। वह कभी-कभी पाव-रोटी और ब्रेड की दुकान पर भी काम करता था। रऊफ भिन्न-भिन्न तरह के काम करता था। काम में विविधता जितनी ज़्यादा होती है, ज़िंदगी उतनी ही मुश्किल होती है। अब मुझे इतनी बड़ी होने के बाद पता चला कि इतने सारे काम करने पर भी रऊफ की ज़िंदगी आसान नहीं थी। बहुत मुश्किलों से भरी हुई थी। उसकी मुश्किलों को शायद हम लिखें, तो न जाने कितने पन्ने भर जाएँ, कितने पढ़ने लग जाएँ, पर मैं अब बस इतना-सा कहना चाहती हूँ कि जब मैंने उसे देखा और सुना था कि उसने ऐसा कुछ भी किया है, तो मुझे बहुत गुस्सा आया था। लोगों ने उसे बहुत मारा था। क्रीम कलर की शर्ट काली पड़ गई थी और उस पर कहीं-कहीं खून के धब्बे भी पड़ गए थे। यह बात पुरानी...

AI Image - नायला अदा भूरी आंखों वाली शमा को हमेशा दौड़ना पसंद था। कॉलेज के दिनों में वह एथलेटिक्स प्रतियोगिताओं में हिस्सा लेती थी। उसके सपने भी उसकी रफ्तार जैसे थे-बड़े और चमकदार। लेकिन एक बरसाती शाम उसकी जिंदगी बदल गई। घर लौटते समय एक तेज रफ्तार ट्रक ने उसकी स्कूटी को टक्कर मार दी। कई घंटों के ऑपरेशन के बाद डॉक्टरों ने परिवार को बताया कि शमा के दोनों पैर बचाए नहीं जा सके। जब उसे होश आया और उसने अपने पैरों की जगह खाली बिस्तर देखा, तो लगा जैसे उसकी पूरी दुनिया खत्म हो गई हो। कई महीनों तक वह कमरे में बंद रही। लोगों की सहानुभूति उसे दया जैसी लगती थी। रिश्तेदार कहते, "अब इसकी जिंदगी कैसे कटेगी?" एक दिन उसकी मां ने उसकी पुरानी डायरी उसके सामने रख दी। शमा ने पन्ने पलटे। उनमें उसकी कविताएं, कहानियां और सपने लिखे थे। उसी रात उसने फिर से लिखना शुरू किया। धीरे-धीरे शब्द उसके नए कदम बन गए। वह व्हीलचेयर पर बैठकर घंटों लिखती। उसकी पहली कहानी एक पत्रिका में छपी तो पाठकों के सैकड़ों पत्र आए। फिर पहला उपन्यास आया, फिर दूसरा। कुछ ही वर्षों में शमा देश की चर्चित लेखिकाओं में गिनी जाने लगी। सफ...

-नायला अदा हरियाली से भरा वह गांव खेतों और कच्ची पगडंडियों के लिए मशहूर था। गांव के किनारे बहती छोटी नदी के पास रोज शाम को बच्चों की चहल-पहल रहती थी। उसी गांव में पंद्रह साल की रमा रहती थी। सांवला चेहरा, बड़ी-बड़ी आंखें और तेज दिमाग- रमा पढ़ाई में बहुत अच्छी थी। सरकारी स्कूल में नौवीं कक्षा में पढ़ती थी और उसका सपना था कि वह बड़ी होकर अध्यापिका बने। रमा का परिवार गरीब था। पिता खेतिहर मजदूर थे और मां घर के साथ-साथ दूसरों के खेतों में काम करती थी। स्कूल से लौटने के बाद रमा अपनी सहेलियों के साथ गांव के बाहर बकरियां चराने जाती थी। यह उसका रोज का काम था। बकरियों को खुले मैदान में छोड़कर वे लड़कियां कभी पेड़ों के नीचे बैठकर बातें करतीं, कभी स्कूल का होमवर्क पूरा करतीं। रमा बाकी लड़कियों से अलग थी। वह खेल-कूद और हंसी-मजाक के बीच भी अपनी किताबें साथ ले जाती। उसकी सहेलियां अक्सर कहतीं, “अरे रमा, तू हर समय पढ़ाई ही करती रहती है।” रमा मुस्कुरा कर जवाब देती, “पढ़-लिख लेंगे तो जिंदगी बदल जाएगी।” एक दिन जब वे सब बकरियां चरा रही थीं, तभी गांव का एक युवक वहां आ पहुंचा। उसका नाम मोहन था। उम्र लगभग पच्च...

AI Image -नायला अदा इस शहर की सुबह आज कुछ अलग ही थी। हर गलियों में हलचल थी, दीवारों पर लगे पोस्टर हवा में फड़फड़ा रहे थे और मतदान केंद्रों के बाहर लंबी कतारें दिखाई दे रही थीं। लेकिन सबसे ज्यादा चमक एक लड़की की आँखों में थी, क्योंकि आज वह पहली बार वोट देने जा रही थी। उसने कई दिनों तक हर उम्मीदवार और पार्टी के बारे में पढ़ा था। वह ऐसे लोगों को चुनना चाहती थी जो धर्म, जाति और नफरत की बातें न करें, बल्कि लोगों को जोड़ें। उसके मन में एक ही सपना था- ऐसा समाज जहाँ लड़कियाँ बिना डर के पढ़ सकें, आगे बढ़ सकें और अपने फैसले खुद ले सकें। सुबह जल्दी उठकर उसने बड़े उत्साह से अपनी उंगली पर स्याही लगवाई और वोट डाल दिया। मतदान केंद्र से बाहर निकलते समय उसके चेहरे पर गर्व था। उसे लगा, जैसे उसने देश के भविष्य में अपना छोटा-सा योगदान दे दिया हो। पूरा दिन वह टीवी और मोबाइल पर खबरें देखती रही। एग्ज़िट पोल देखकर उसके मन में उम्मीद और बढ़ गई। उसे पूरा विश्वास था कि वही पार्टी जीतेगी, जिसे उसने चुना था। लेकिन नतीजे आने शुरू हुए तो उसकी मुस्कान धीरे-धीरे गायब होने लगी। जिन लोगों और विचारों के खिलाफ वह थी, वही ...

  AI Image ...जब इंसान अपने ही जुड़े हुए लोगों को माफ नहीं कर पाता, तो रिश्ता सड़ने लगता है और उसमें से बदबू आने लगती है। चाहे जीवन कितना भी आधुनिक क्यों न हो, लेकिन उस घर में दोनों अजनबियों की तरह रहने लगे थे। (इसी कहानी से) शमीमा हुसैन नफीसा और सलमान की एक खूबसूरत जोड़ी थी। नफीसा आधुनिक विचारों वाली महिला थी। शादी के दिन से ही वह घर को अपने तरीके से चलाती आ रही थी। नफीसा अपने कपड़ों से लेकर बर्तनों तक सब कुछ आधुनिक रखना पसंद करती थी। इसी बात को लेकर सास और बहू में अक्सर तकरार हो जाती थी। जिस घर को नफीसा कुछ सालों से संभाल रही थी, उस घर को उसकी सास कई दशकों से चला रही थीं। सास का कहना था कि नफीसा का दिमाग खराब हो गया है, वह फिजूल खर्ची करती है। लेकिन नफीसा का मानना था कि हमें नए समय के साथ जीना चाहिए और पुरानी चीजों को बदल देना चाहिए। नफीसा के सारे कपड़े वेस्टर्न थे, इस बात से भी सास को खीज होती थी। नफीसा पिछले कुछ सालों से अपनी एक दुकान भी चला रही थी। इस बात पर भी घर में एतराज़ होता था। सास कहती थीं कि जब अल्लाह का दिया सब कुछ है तो काम करने की क्या ज़रूरत है। लेकिन नफीसा का कहना...

AI Image आज सारा थोड़ी देर से उठी थी, लेकिन इसके पीछे भी एक वजह थी। कल अम्मी बाज़ार से अंगूर लाई थीं। भाई को ज़्यादा अंगूर मिले और सारा को बहुत कम। जब सारा ने हिम्मत करके कहा,“अम्मी, मुझे भी थोड़ा और दे दीजिए,”तो उसे जवाब में डांट और मार मिली। वहीं भाई को बिना कुछ कहे तीन रुपये दे दिए गए। शमीमा हुसैन सारा चुपचाप खड़ी थी।अम्मी की कठोर आवाज़ उसके कानों में गूंज रही थी। “सारा, तुम पूरे दिन बस खाती रहती हो। तुम्हें कोई काम नहीं सूझता। अगर यही आदत रही तो रोज़ मार खानी पड़ेगी।” सारा कुछ नहीं बोली। वह जानती थी कि एक शब्द भी बोलने से अम्मी का गुस्सा और बढ़ जाएगा। वह अभी सिर्फ़ नौ साल की थी, लेकिन इतनी छोटी उम्र में ही उसने चुप रहना सीख लिया था। सारा का भाई उससे दो साल बड़ा था। घर में उसके लिए कोई नियम नहीं थे। वह दिन भर सोए, खेले या खाए—किसी को कोई आपत्ति नहीं होती। भले ही वह अभी बच्चा था, लेकिन उसे घर में बड़े पुरुष जैसा सम्मान मिलता था। उसकी हर गलती माफ़ कर दी जाती थी। आज सारा थोड़ी देर से उठी थी, लेकिन इसके पीछे भी एक वजह थी। कल अम्मी बाज़ार से अंगूर लाई थीं। भाई को ज़्यादा अंगूर मिले और सा...

AI Image कोरोना ने जो करना था, वह किया। पति का काम छूट गया। पहले का जमा-पूंजी लॉकडाउन के पहले ही महीने में खत्म हो गया। ऐसी मुसीबत पहले कभी नहीं आई थी। शमीमा हुसैन एक दिन में हुमा भाभी पचास आदमियों का खाना पका लेती है। कोरोना के समय जिंदगी ने उसे जीवन का एक नया पाठ पढ़ाया। वह पाठ नया भी था और बहुत तकलीफदेह भी था। हुमा ने भी वह सबक सीखा। कई दिन ऐसे भी आए जब घर में मुट्ठी भर भी चावल नहीं था। हुमा की एक आदत है—वह बड़ी से बड़ी मुसीबत भी किसी को नहीं बताती। अपनी माँ को भी अपना दुःख नहीं बताती। वह बस एक ही बात याद रखती है—अल्लाह मेरे साथ है। कोरोना ने जो करना था, वह किया। पति का काम छूट गया। पहले का जमा-पूंजी लॉकडाउन के पहले ही महीने में खत्म हो गया। ऐसी मुसीबत पहले कभी नहीं आई थी। आदमी से आदमी बहुत डरने लगा था। दिन भर में हाथ दस बार धोना पड़ता था। तब खाना और पैसे की असली कीमत पता चली। दो दिन से घर में कुछ भी पका नहीं था। बच्चों का भूख से बुरा हाल था। बच्चे टीनएज के थे। हुमा से अपने बच्चों को भूख से बेहाल देखना सहा नहीं जा रहा था। तीसरे दिन वह पड़ोसी के घर चावल माँगने गई। चावल में नमक डालकर...

  AI Image शमीमा हुसैन सुबह के चार बजे थे। मास्टर साहब के घर में खूब हल्ला मच रहा था। उनके घर में आम तौर पर छह बजे चहल-पहल होती है, लेकिन  आज भोर के चार बजे ही शोर होने लगा। मास्टर साहब की बीबी यूरोप घूमकर आई है,  मास्टर साहब का बेटा यूरोप में नौकरी करता है और अपने परिवार को वहीं साथ रखता है। उसने माँ-बाप को भी यूरोप घुमाया। महल्ले में यह रिवाज है कि जिसका पति जो काम करता है, उसी नाम से उसकी बीबी भी जानी जाती है। मास्टरनी ने चार बकरियाँ पाल रखी हैं। सुबह से रात तक वह बकरियों में ही लगी रहती है। बकरी का पालन-पोषण कैसे करना है, यह पूरे महल्ले को समझाती रहती है। वह भले ही किताबी मास्टरनी न हो, लेकिन बकरी पालने की मास्टरी उसे खूब आती है। एक बेटा और बहू उसके साथ रहते हैं। बेचारी बहू पूरे घर को संभालती है। मास्टरनी दिन-रात बकरियों की सेवा करती है, पर घर में एक गिलास तक नहीं उठाती। घर में वह असली सास बनी रहती है, लेकिन बकरियों के लिए अम्मा बनी रहती है। उसके लिए बकरी पालना मेहनत नहीं, बल्कि बकरियों के साथ मस्ती करना है। घर में सब कुछ किया-धरा रहता है, इसलिए उसके पास समय भी खूब रह...

AI Image -शमीमा हुसैन आज ईद का दिन है। चारों तरफ खुशियों का मंजर है, लेकिन सफूर और रफ़ीक दोनों भाई आज दूर-दूर हैं।  एक महीने के रोज़ों के बाद यह दिन आया है। हर कोई खुश है। एक महीने की मेहनत और संयम का फल है आज का दिन। रोज़ा, नमाज़, सहरी, इफ्तारी और तरावीह जैसी इबादतों के बाद आज ईद आई है। हर कोई खुश है, क्योंकि ऐसी खुशी पूरे साल में शायद ही कभी देखने को मिलती है। ईद मनाने की इतनी उत्सुकता होती है कि रमजान के दौरान रोज़ बाज़ार सजते हैं। लोग नए कपड़े और  खरीदने के लिए बाज़ार जाते हैं। महीने भर रोज़ा और इबादत करके लोग नेकी का खज़ाना जमा करते हैं और अपने गुनाहों की माफी मांगते हैं। यह नेकी और बरकत का महीना होता है। कम खाने और ज्यादा इबादत करने से दिल भी नर्म हो जाता है। सफूर और रफ़ीक दोनों भाई का एक ही आंगन था। दोनों भाइयों के बच्चे साथ खेलते, साथ खाते और कभी-कभी साथ झगड़ भी लेते थे। इसी तरह दिन बीत रहे थे और बच्चे बड़े हो रहे थे। लेकिन एक दिन बच्चों के झगड़े ने उस एक आंगन को दो आंगन बना दिया। सहीद और जमाल के बीच जोरदार लड़ाई हो गई। जमाल का माथा फूट गया और खून बहने लगा। जमाल सफूर क...

    AI IMAGE  -शमीमा हुसैन  कमर और युसुफ़ बहुत अच्छे दोस्त थे। कमर की बर्तन की दुकान थी और दोनों एक ही मोहल्ले में रहते थे। युसुफ़ एक कंपनी में काम करता था। उसकी शादी हो चुकी थी, लेकिन अभी तक उसके कोई बच्चे नहीं थे। कमर के दो बच्चे थे—एक तीन साल की और दूसरा सात महीने का। दोनों दोस्त रोज़ एक बार ज़रूर मिलते थे। युसुफ़ सबसे खुश होकर बात करता था, वह बहुत मिलनसार इंसान था। युसुफ़ को बच्चों से बहुत प्यार था। वह रोज़ कमर के घर आता और घंटों बच्चों के साथ खेलता रहता। बच्चों के लिए वह कुछ न कुछ खाने की चीज़ ज़रूर लाता। तीनों मिलकर खुश होकर खाते और खेलते। दोस्ती के साथ-साथ दोनों बच्चे भी बड़े हो रहे थे। जब युसुफ़ जाने लगता, तो बच्चे रोने लगते। तीन साल की रूमी अपनी मासूम आवाज़ में कहती, “चाचा, अभी और रुको,” और गोद में बैठ जाती। यह रोज़ का खेल था। लेकिन कमर की बीवी को यह अच्छा नहीं लगता था। एक दिन उसने कह दिया, “आप मेरे बच्चे को खराब कर रहे हैं।” यह ताना युसुफ़ के दिल में कील की तरह चुभ गया। वह कुछ पल वहीं खड़ा रहा, जैसे ज़मीन ने उसके पैर पकड़ लिए हों। उसने कमर की बीवी की तरफ़ द...

  AI  Image  शमीमा  हुसैन  गुलाबी ठंड की वह सुबह कुछ अलग ही थी। हल्की-हल्की ठंडी हवा ऐसे लग रही थी, जैसे पूरे घर में फुहारों की मिठास घोल रही हो। किरन के पास कई काम थे। बेटे के पैंट की चेन टूटी थी, शर्ट का बटन निकला था। इसके अलावा और कई काम हाथ में था, फिर भी किरन सुबह छह बजे से चाय–नाश्ता बनाते हुए ऐसे फुदक रही थी जैसे मौसम ने उसमें नई जान डाल दी हो। आज हर काम जैसे खुद-ब-खुद हो रहे थे। एक हाथ से झाड़ू लगाती तो मन में लगता—चलो, एक कपड़ा भी निचोड़ दूँ। ठंड का मौसम ही ऐसा होता है—उत्साह से भरा हुआ। आठ बजते ही दिल में एक आवाज उठी— “आज गार्डन ज़रूर जाना है।” सप्ताह में दो बार जाना तय था, पर इस हफ्ते एक भी दिन न जा पाई थी। जल्दी-जल्दी सब काम निपटाकर,  और ठंडी हवा के साथ कदम बढ़ा दिए। गार्डन पहुँची तो हवा का पहला झोंका जैसे पूरे तन-मन पर फूल बिखेर गया। किरन ने गहरी साँस ली—मन हल्का हो गया। तभी दूर बेंच पर अफ़सा दिखाई दी। किरन की चाल तेज हो गई। “अस्सलाम अलैकुम!” “वअलैकुम सलाम!” दोनों सहेलियाँ पास-पास बैठ गईं। कुछ ही पल में बातों का सिलसिला खुल गया—घर की बातें, दुन...